Население хутора Рубеж составляет всего лишь один человек

В свои девяносто он ни минуты не посидит на месте. Кроме обычных домашних дел плетёт веревки и вяжет рыбацкие снасти. Для этого приспособил старинную телефонную катушку.

Запасы продуктов у Трофимовича в полной сохранности. Кроме всевозможных мышеловок, для острастки грызунов держит двух кошек. Молоко и хлеб покупной, а во дворе - небольшая грядка с овощами.

Без провожатого найти Рубеж непросто. До ближайшего села отсюда двадцать километров сосновым лесом. Иван Трофимович эти лесные дороги знает как свои пять пальцев. За пенсией в соседнее село каждый месяц ездит сам. Старый УАЗ ни разу не подвёл.

Сашка со станицы Казанской - частый гость у Ивана Губина. Когда едет за сеном и дровами, обязательно завернёт в Рубеж. Лучше деда Ивана, говорит, никто не знает, где грибы и ягоды искать, где рыба клюёт.

Александр: "Память изумительнейшая у него! Вот он начнёт говорить, по именам, по фамилиям всех помнит. Даже год рождения - и то помнит".

Бывший военный разведчик Иван Губин живет в Рубеже один уже пять лет. Места здесь, говорит, заповедные. На сто километров вокруг ни одного промышленного предприятия.

Иван Губин, житель хутора Рубеж: "Здесь трава, вода, рыба, лекарственные растения. И вода, и минеральная вода. Едут сюда за всем. И за желудями, и за грибами, и за рыбою, и за дровами. Что ещё надо?"

Дочь который год зовёт к себе в Москву. Он понимает: уехать всё-же придётся. Деваться некуда. И от этой мысли у старика портится настроение. Забрать его родственники планируют к зиме - Ивану Трофимовичу выделена субсидия на покупку нового жилья. И от Рубежа останутся только воспоминания.

Александра Камынина, Вадим Стрельцов.