«Я не буду таким, как вы хотите». Кто виноват в смерти воронежского 5-классника

Пятиклассником, упавшим с крыши многоэтажки в Северном, был 11-летний Хаким Ушуров. Его семья переехала из Киргизии в Воронеж меньше двух лет назад. В комнате мальчика нашли записку, а на его руке – загадочную надпись. Близкие называют Хакима светлым, добрым мальчиком. Мать школьника уверена – он не мог совершить этот страшный поступок сам. История о детской травле, трудной адаптации мигрантов и отношениях матери и сына – в материале «Вести Воронеж».

Сообщение о смерти

Не прошло и трёх часов поисков, как Дильбаре Ушуровой сообщили о смерти её ребёнка. Женщина в тот момент была в отделе полиции. Когда её привезли на место случившегося, Дильбара услышала, что у мальчика на руке надпись. Она умоляла подойти к сыну ближе, но её не подпустили. Позже во время допроса в машине женщина сказала, что не хочет жить.

– Меня тогда отправили в психушку, откололи, провели надо мной тест. Спросили, справлюсь ли? Ответила, что, конечно, справлюсь, я же должна была проводить сына, – рассказывает Дильбара.

Незадолго до трагедии маленький Хаким собрал все свои сбережения и ушёл из дома – пока бабушка ненадолго отлучилась. Он оставил дома ключ, а дверь в комнату закрыл отвёрткой – и семья до сих пор не знает, почему.

– Он высоты боялся. Когда пропал, я подумала, что он, наверно, сел на 90-й автобус и катается туда-сюда. Возможно, мог обидеться на меня, захотел немножко попугать. Когда мы только приехали в Воронеж, мы всегда были вдвоём, и у нас был договор: ребёнок должен был всегда отзваниваться мне, когда куда-то уходит. И он послушно звонил, чтобы я не переживала, – рассказывает Дильбара Ушурова.

Травля в школе

Семья Ушуровых приехала в Воронежскую область 1 февраля 2020 года по программе переселения. Вначале – в Острогожск. Пока оформлялось разрешение на временное проживание, отец Хакима уехал обратно за вещами, но в марте власти неожиданно закрыли границы. Пандемия разорвала уйгурскую семью на части – Дильбаре с сыном пришлось непросто в изоляции в чужом городе. Едва закончившему начальную школу Хакиму было тяжелее всех. В новой школе с местными ребятами не складывалось. А детские игры  во дворе превращались в травлю.

– Его китайцем обзывали. Было понятно, что дети это услышали от кого-то. Я разбиралась с родителями: «С чего вы взяли, что он китаец? Вы же не видели китайцев». Дразнили, не играли с ним. У нас есть видео, на котором дети по шалости желали ему смерти, – говорит Дильбара.

Острогожская учительница в беседе с «Вести Воронеж» назвала семью Ушуровых хорошей и порядочной, родителей – адекватными, а ребёнка – очень способным. По мнению учительницы, ссоры с одноклассниками были, но им «не стоит уделять сейчас внимание».

Жёсткая СМС от мамы

Мама и сын сплотились перед трудностями и много времени проводили вместе. Вдвоём они облазили весь Острогожск. Дильбара пыталась развлекать школьника, как могла. Когда Хаким начал гулять с местными мальчишками, женщина волновалась. Ей хотелось переехать поближе к цивилизации, где ребёнку будет безопасно. Вскоре семье удалось перебраться в Воронеж и снять квартиру. Жизнь налаживалась, но примерно в ноябре 2021-го в Хакиме что-то переменилось.

– Я не хотела, чтобы он расслаблялся. Понимаю, что я немного требовательная мама. В последнее время была очень занята работой и уделяла сыну мало внимания. Он самостоятельно делал уроки. Когда получал двойку или тройку, я говорила: «Милый мой, у тебя есть шанс как-то это дело исправить. Учёба – это твоё будущее, твоя работа». И в последние недели он вроде бы был весёлый, но перестал следовать договорам. Были случаи, когда повышал голос, – вспоминает Дильбара.

По мнению матери, у ребёнка стала развиваться депрессия. Проблемы с учёбой оставались – Хаким ловил двойки по географии, биологии, физкультуре. Мальчик с четырёх лет болел бронхиальной астмой и никогда раньше не держал в руках баскетбольный мяч.

– Днём 14 декабря я его отругала за оценки. Потом мы успокоились, и он дал слово, что всё исправит. А утром 15-го числа я отправила ему жёсткую СМС. Следующий день был спокойным –Хаким пришёл из школы вовремя, никаких признаков обиды не было. Но я теперь виню себя за ту СМС. Ничего унизительного в ней не было, что-то вроде: «Твои двойки говорят о том, что ты не уважаешь меня. Как я в будущем смогу на тебя рассчитывать?» – призналась мать.

Хаким за два дня до смерти

Записка перед смертью

Подруга семьи Ушуровых рассказала, что в декабре Хаким готовился быть ведущим на ёлке в новой школе №94, собирался записаться на кружок борьбы. Почему он в итоге оказался тем вечером на крыше 10-этажки – для всех остаётся загадкой.

Оставленная Хакимом записка – тетрадный лист крупными буквами. В ней он просит прощения за то, что не оправдал ожиданий: «Извините, я не буду таким, каким вы хотите, чтобы я был».

– Записка, которую он написал – не его стиль. Он так не умеет писать, если пишет, то, как любой мальчишка-хулиганчик, неаккуратно. Без абзацев, без заглавий, красных строк. Он всегда со мной и отцом общался на вы, а в записке было «ты», – говорит мать.

Женщине хочется верить, что её сын не хотел того, что произошло, а просто на эмоциях залез на крышу и поскользнулся. Тем более что для местных школьников крыша, как позже оказалось, – излюбленное место.

Исчезнувшая надпись на теле

В пресс-службе регионального управления СКР корреспонденту «Вести Воронеж» сообщили, что по факту гибели ребёнка проводится проверка, устанавливаются все обстоятельства случившегося.

– Следователи не связывались с семьёй. Они изначально решили, что обстоятельства смерти мальчика очевидны, дав понять, что особо заниматься этим не будут. На вопросы, что за надпись была на руке мальчика, ничего не сказали. Более того, по словам родителей, когда тело забрали из морга, её не оказалось, – поделилась сомнениями подруга семьи Жыпара.

– Я пытаюсь восстановить траекторию того, как он летел, на компьютере. Он летел лицом к стене. Если бы всё было так, по законам физики, мой сын должен был приземлиться в другом положении, – плачет Дильбара. – Он всегда хотел быть хорошим, идеальным. Он хотел меня радовать. Иногда говорил: «Мам, мне 11 лет, я ещё маленький». Я отвечала: «Какой ты маленький? Ты взрослый. Ты знаешь всё лучше меня».

Всех, кто видел Хакима Ушурова вечером 16 декабря или знает что-либо о трагедии, просим обратиться в редакцию «Вести Воронеж» по телефону 252-47-26 или на почту news@vestivrn.ru. Анонимность гарантирована.