Через несколько дней в Воронеже завершатся масштабные военные сборы

60 квадратных метров превращаются во что-то похожее на школьный рюкзак. Парашют с двухкомнатную квартиру так уменьшается в размерах часа за 1,5. Спешка, говорят, ни к чему - может стоить жизни. Это спасательный парашют - он часть катапультного кресла летчика. Укладывается, как обычный - буквально по линейке и долго трамбуется. Так минимум раз в 6 лет, если хранится в тальке.

Александр Парфентьев, укладчик парашюта, кладовщик парашютного склада аэропорта "Бесовец": "Один из основных этапов проверки - это кромка чтобы была ровная, чтобы стропы были не запутаны. Когда в воздушно-десантных войсках нас учили, то мы со своей укладкой не прыгали. Здесь я уже как бы прыгал со своей укладкой, все, все время на прыжки сам себе укладываю".

С куполом работают в паре - один укладывает, другой контролирует. Опломбировав готовый, оба расписываются в паспорте парашюта. Укладчики в халатах. Стол, где раскладывают полотна, даже пылесосят. Инструменты - их, кстати, требуется аж десятка три - лучше вообще не выпускать из вида.

Парашюты тоже "мерзнут". Их до самого последнего момента держат в тепле. При такой погоде укладывали накануне в помещениях. Сделаны из капрона с пропиткой, но все равно впитывают влагу. Наверху в мороз, как говорят парашютисты, могут залипнуть. И, соответственно, не раскрыться.

Смертельный номер - прыжок с 200 метров почти в тумане - исполняют три Иван Иваныча. Лишь они, манекены, это могут. Людям в такую погоду - запрещено. Еще отрабатывают десантирование грузов. За первым прыжком в наконец прояснившимся небе следят с земли - прикидывают погрешность. Секунды - и парашютист камнем летит вниз - купол почему-то не раскрывается. Хорошо, что "прыгал" снова манекен.

На высоте 1.200 метров представители Западного военного округа обретают "крылья". Прыгать с парашютами только этого типа погода позволяет. Скорость ветра 9 метров в секунду, они выдерживают все 12. Точность слету демонстрирует Александр Белов. Его парашют на время зависает в воздухе, опускается уже четко в обозначенный квадрат. Опыт, уверяет военный, это его 1783-ий прыжок.

Александр Белов, начальник парашютно-десантный и поисково-спасательной службы воинской части (г. Санкт-Петербург): "Чутье это только в воздухе. Потому что, по сегодняшней даже погоде - на приземлении ветер в одну сторону, а в воздухе до 400 метров был совершенно в другую сторону, где-то под 90 градусов. И эту, как у нас называют, "кочергу" нужно просто учесть и догадаться, что она будет, и отработать именно приход в площадку".

К таким прыжкам не допущены больше половины участников сборов. Сначала тренируются на круглых парашютах, "крылья" - следующий этап. Нормативы требуют выполнения всего нескольких прыжков в год. Эти спасатели-парашютисты раскрывшийся купол над собой видят в среднем раз сто.

Евгения Соседко, Евгений Шахов и Александр Попов